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ROZDZIAL PIERWSZY

A jednak Swinie lataja

,Bytoby cudownie, gdybysmy mogli zagra¢ podczas
jakiegos$ kolejnego Live Aid. Ale moze po prostu jestem
zbyt sentymentalny — my, podstarzali perkusisci, juz tacy
jestesmy”.

Nick Mason

,Naprawde mam nadzieje, ze jeszcze zrobimy cos$ razem”.

Richard Wright

,Pewnie nie wytrzymaliby$my nawet trzydziestu minut pro-
by. Jesli mam wyjs¢ na scene i gra¢ z innymi, to chce, zeby
to byli ludzie, ktérych kocham”.

Roger Waters

,Roger Waters ma zdaje sie moj numer. Ale nie czuje po-
trzeby dyskutowania z nim o czymkolwiek”.

David Gilmour
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Kiedy byto juz niemal pewne, ze muzyka rockowa dawno stracita
moc wywotywania szumu, powrét Pink Floyd zelektryzowat opinie
publiczna i zasiat panike wéréd wtadz. Jest 2 lipca 2005 roku, a zesp6t
ma wystapic¢ podczas koncertu charytatywnego Live 8 w londyniskim
Hyde Parku. Cata impreza trwa jednak juz niemal godzine dtuzej,
niz zaktadano. W jezyku kontrkultury lat sze$c¢dziesiatych, z ktdrej
wywodza sie Pink Floyd, mozna by powiedzie¢, ze ,Szef nie jest za-
dowolony”. Szefem jest w tym przypadku Tessa Jowell, minister kul-
tury, mediéw i sportu. Pani minister zwotata nadzwyczajne zebranie
za kulisami i grozi, ze przerwie koncert — jeéli dwiescie tysiecy ludzi
jednoczesnie wysztoby z terenu imprezy na ulice Londynu, ryzyko
zamieszek byloby zbyt wysokie.

David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason i Roger Waters po
raz ostatni popadli w konflikt z politykiem dobre dwadzieScia pie¢
lat wczedniej. Przyczyna byt singiel Another Brick in the Wall Part 2 ze
$piewanym przez dzieciecy chor szkolny z Londynu refrenem: ,Nam
nie trzeba edukacji”. Zbulwersowato to 6wczesna premier Margaret
Thatcher.

Krajobraz polityczny w 2005 roku wyglada diametralnie inaczej.
Live 8 zostato zorganizowane, by zwréci¢ uwage $wiatowych lide-
r6w na problem biedy i dramatyczna sytuacje krajéw Trzeciego Swiata.
Koncert odbywa sie tydzien przed szczytem G8. Los lubi by¢ przewrot-
ny — na wieé¢ o wystepie Pink Floyd nikt inny jak... premier Wielkiej
Brytanii Tony Blair oznajmit, ze bez wzgledu na polityczne motywacje
zespotu nie moze sie doczekaé wystepu legendarnej grupy podczas
Live 8. Blair jest zreszta fanem rocka — grywa na gitarze, a przed laty,
jeszcze na studiach, byt nawet wokalista'. Kiedy w prasie pojawia sie
wzmianka o jego upodobaniach muzycznych, najczesciej opatrzona

jest zdjeciem z 1972 roku przedstawiajacym miodego, usémiechnietego

1 Tony Blair we wczesnych latach siedemdziesiatych, podczas studiéw na Uniwer-
sytecie Oksfordzkim zatozyl wraz z przyjaciétmi grupe Ugly Rumours. Jej nazwa
zostala zainspirowana oktadka albumu From the Mars Hotel zespotu Greatful Dead

— przyp. red.
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i dlugowlosego Blaira. Gdyby zreszta nie ten u$miech, przyszty pre-
mier mégtby nawet uchodzi¢ za jednego z muzykéw Pink Floyd lub,
w najgorszym wypadku, za cztonka ich ekipy technicznej, by¢ moze
zwolnionego za namolnos¢ wzgledem Rogera Watersa.

Czy premier, fan Pink Floyd, zabrat gtos w catej aferze podczas
Live 8 — tego nie wiemy. Ale po nadzwyczajnym spotkaniu z przedsta-
wicielem policji i zarzadcy Parkéw Krélewskich Tessa Jowell zezwala
na kontynuowanie imprezy. Mowi sie¢ nawet o tym, ze ci, ktérzy zgo-
dza sie na nocleg w parku, otrzymaja koce. Informacje o mozliwosci
przerwania koncertu zostana przekazane opinii publicznej dopiero
nastepnego dnia za poérednictwem prasy. Ale dla kazdego, kto cho¢
troche orientuje sie w historii Pink Floyd, zgoda Gilmoura i reszty na
pierwszy po latach wspdlny wystep zakrawa na cud.

Poziom artystyczny Live 8 jest zréznicowany. Posréd wystepow
znakomitych znalazly sie takze bardzo przecietne czy wrecz zenujace

— jak zawsze, gdy w jaka$ szlachetna sprawe wtaczaja sie celebryci.
Organizator i pomystodawca, sir Bob Geldof, zebrat najznakomitsze
postaci Swiata muzyki pop, wykorzystujac ten sam argument, ktéry
zastosowano w przypadku Live Aid* kazdy, kto odméwi udziatuy,
na zawsze pograzy sie wizerunkowo. Zgodzili sie wystapié¢ artySci
tego formatu co U2, Madonna, sir Elton John, sir Paul McCartney,
a takze wielu mtodszych i mniej popularnych wykonawcéw. Zasada
jest prosta: kazdy gra za darmo. Kolejnos¢ jest dos¢ przypadkowa
— doswiadczeni wymieszani z nowicjuszami — cho¢ w miare rozwoju
wydarzen daje sie zauwazy¢ pewna hierarchie.

Pod hastem Live 8 odbywa si¢ w tym samym czasie dziewie¢ im-
prez na caltym $wiecie: miedzy innymi w Rzymie, Berlinie i Filadelfii.
Jednak dla wielu przybytych liczy sie tylko jeden koncert — ten lon-
dynski. Bob Geldof niechetnie przyznaje: , W Stanach duzo wiecej

niz o catej imprezie méwi sie o tym, czemu zgodzit sie wystapic

2 Live Aid —dwa réwnolegte koncerty rockowe, w Londynie i Filadelfii, kt6re odbyty sie
13lipca 1985 roku. Organizatoramibyli Bob Geldof oraz Midge Ure, a przedsiewziecie
miato na celu zebranie funduszy dla gtodujacych w Etiopii — przyp. red.
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zespot, ktérego cztonkowie sa tak skonfliktowani”. W dniu, w kté-
rym zostaje potwierdzona informacja o udziale Pink Floyd w przed-
siewzieciu, pojawiaja sie plotki, jakoby organizatorzy szykowali
dwiescie piec¢dziesiat milioné6w dolaréw, jedli tylko zespét zgodzi
sie pojechad w trase.

Pink Floyd zaczeli nagrywac pltyty w 1967 roku. Sama Dark Side
of the Moon, wydana w roku 1973, od czasu premiery sprzedata sie
w trzydziestu milionach egzemplarzy. Jednak publiczne pranie bru-
déw nieraz przystaniato dorobek artystyczny zespotu. Minely po-
nad dwadzie$cia cztery lata, odkad Gilmour, Wright, Mason i Waters
ostatni raz staneli na scenie w komplecie. W tym czasie trzej pierwsi
kontynuowali dziatalno$¢ Pink Floyd, nagrywajac kolejne ptyty i jez-
dzac w trasy. Roger Waters, basista, ale przede wszystkim najbardziej
ptodny kompozytor Floydéw i podziwiany wizjoner, méwiac o swo-
ich dawnych kolegach, wiciekat sie: ,, Zabrali moje dziecko i sprzedali
je do burdelu. Nigdy im tego nie wybacze”.

Moze i nie wybaczyl, ale, tak jak trzej pozostali, zgodzit sie na
zawieszenie broni. Pink Floyd nie nagrali nowej ptyty od 1994 roku
i w normalnych warunkach namawianie muzykéw do, jak to okreslit
David Gilmour, ,wskrzeszenia tej wielkiej bestii” bytoby karkotom-
nym wyzwaniem. Jednak moc stusznej sprawy i zreczne szantaze
Geldofa sprawily, ze minety ledwie trzy tygodnie miedzy niechetna
zgoda Gilmoura a wystepem Pink Floyd w Hyde Parku.

O dwudziestej drugiej siedemnascie David Beckham, okrzyknie-
ty najwiekszym pitkarzem Wielkiej Brytanii, zapowiada Robbiego
Williamsa, uznawanego za najwieksza brytyjska gwiazde muzyki pop.
Gtos Williamsa wyraznie nie jest rozgrzany, ale piosenkarz szybko
tapie rytm i wchodzi w role — osobliwy miks przystojniaka z boys-
bandu i kabareciarza. Trudno wyobrazi¢ sobie artyste, ktory lepiej
panowatby nad thumem niz on.

Nie wrézy to zbyt dobrze nastepnemu wykonawcy, The Who.
W 1964 roku perkusista Pink Floyd, Nick Mason, wéwczas student
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architektury na Regent Street Polytechnic, ogladat The Who wyko-
nujacych My Generation i doznat objawienia: ,Tak, wtasnie to chciat-
bym robi¢”. Pete Townshend i Roger Daltrey oraz dodatkowi muzycy
grajacy w miejsce dwdch niezyjacych juz cztonkéw The Who powoli
rozgrzewaja sie przy Who Are You i Won't Get Fooled Again. Unikaja
bezposredniej komunikagji z publiczno$cia; Townshend, w ciemnych
okularach, robi to wrecz ostentacyjnie. Wystep jest niezwykle spraw-
ny od strony technicznej, momentami da sie nawet wytapac przebty-
ski dawnej §wietnoSci The Who, jednak, nim rozkreca sie na dobre
—jest juz po wszystkim.

Impreza trwa dziesiata godzine, a park pograzony jest w ciemnos-
ciach. Ostatnim z wystepujacych ma by¢ Paul McCartney. Zapewne
gdzie§ na uboczu stuzby rozpakowuja juz zaméwione przez
Tesse Jowell koce dla tych, ktérzy zdecyduja sie spedzi¢ noc pod
gwiazdami.

O dwudziestej drugiej pieédziesiat siedem, bez hucznych zapowie-
dzi i uroczystego wstepu, po parku zaczyna rozptywac sie tajemniczy,
lecz dobrze znany dzwiek. Wszyscy techniczni, ktérzy jeszcze chwile
temu byli na scenie, nagle znikneli. DZwiek staje sie coraz gtodniejszy:
to miarowe, rytmiczne bicie serca. Swiatta reflektoréw przemykaja
po publicznosci, wielki ekran za scena ozywa, a bicie serca staje sie
jeszcze glosniejsze. Nastepnie styszymy: , Przez te wszystkie cholerne
lata bytem jak wariat”3. To fragment wypowiedzi jednego z technicz-
nych Pink Floyd, nagranej niemal trzydziesci lat wczeéniej w studio
przy Abbey Road. Po nim nastepuje ztowrogi warkot helikoptera,
dzwiek kasy fiskalnej i uporczywy rechot, przechodzacy w histerycz-
ny wrzask. To koncéwka Speak To Me, pierwszego utworu z Dark Side
of the Moon.

Wrzask sie nasila, staje sie nie do zniesienia, az w koncu prze-
chodzi w kojace dzwieki rozpoczynajace Breathe. Reflektory bledna,

a Swiatla zostaja zwrécone na scene — wreszcie mozemy przyjrzeé

3 Ang. I've been mad for fucking years — przyp. red.
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sie muzykom. Czarnoksieznik z Oz zadat, by ,nie zwracaé¢ uwagi
na cztowieka za kurtyna”, jednak nie ma tu nikogo wiecej. Latajaca
Swinia i widoki z lotu ptaka na Elektrownie Battersea na wielkim
ekranie z tytu sceny to znane Floydowe motywy. Tym razem jednak
nie odciagaja one uwagi od zespolu. W przesztosci muzycy woleli
nie zwracad na siebie uwagi podczas koncertéw. Wraz z coraz wiek-
szymi sukcesami, rosta tez scena. Catos$¢ zaprojektowana byta tak, by
mozliwie najskuteczniej odwracaé¢ uwage publicznosci od czterech
przecietnych, dtugowtosych muzykéw. W 1980 roku Floydzi grali
za specjalnie na te okazje skonstruowana Sciana; byta to czesé (moze
nieco zbyt natchnionego) protestu Watersa przeciw odcztowieczeniu
przemystu muzycznego. Gdy Gilmour ,wskrzeszal wielka bestie”
w latach osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, on, Mason i Wright
wspomagani byli przez mtodych muzykéw sesyjnych, wyginajace
sie chorzystki i sceniczne show z o$lepiajacymi laserami rodem z fil-
mow Stevena Spielberga. Wszystko to miato odwraca¢ uwage od
cztonkéw zespotu.

Dzi$ Pink Floyd takze wygladaja zaskakujaco zwyczajnie, réwnie
dobrze mogliby uchodzi¢ za biznesmenéw po piecdziesiatce podczas
,luznego piatku” lub kolesi czekajacych w klubie, az przestanie pa-
da¢ deszcz, by méc wznowié partyjke golfa — pomijajac oczywiscie
taki drobiazg, ze nikt nie pojawitby sie na polu golfowym w wybla-
ktych dzinsach... Z tytu sceny Nick Mason wybija rytm; jest skupiony
i chyba lekko sie uSmiecha. Mason, autor wydanej niewiele wczeéniej
ksiazki o Pink Floyd, stat sie najbardziej otwartym na media cztonkiem
zespotu, choé jego decyzja o pozostaniu w grupie po odejéciu Watersa
doprowadzita do konfliktu pomiedzy dwojgiem przyjaciét, ktéry zo-
stat zatagodzony dopiero niedawno. To wtasnie Mason, jak sam siebie
okresla, naczelny dyplomata grupy (,Jestem Henrym Kissingerem*

rocka”, powie pdzniej jednemu z dziennikarzy), najbardziej przyczynit

4 Henry Kissinger — amerykanski polityk, dyplomata. Otrzymat Pokojowa Nagrode
Nobla w 1973 roku za porozumienie pokojowe z Wietnamem — przyp. red.
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sie do ponownego zejScia sie zespotu. Pomoc, jakiej udzielit w tym
wzgledzie Geldofowi, byta nie do przecenienia.

W 1966 roku, gdy Pink Floyd podpisali swéj pierwszy kontrakt,
Mason porzucit studia. Zawsze planowat powrét, gdyby czasem
granie na perkusji w zespole rockowym nie wypalito. TrzydzieSci
lat p6zniej nie ma $ladu po charakterystycznych dla Masona sumia-
stych wasach i dtugich ciemnych wtosach. Gtadko ogolony, z lekko
obwistym podbrédkiem, z siwymi i gestymi, lecz obcietymi krétko
wlosami, szeS¢dziesiecioletni perkusista przypomina architekta, kto-
rym nigdy nie zostal. Na jego koszuli wida¢ kilka zagie¢ — znak, ze
niedawno zostata wyjeta z opakowania.

Po lewej stronie sceny nad klawiszami pochyla sie Richard Wright.
Ma na sobie biata koszule i Iniana marynarke, a jego niepozorny wy-
glad i zachowanie sprawity, ze kto$ kiedy$ okreslit go jako ,niegdy$
wielkiego dzokeja, od ktérego odwrdcito sie szczescie”. Wright (kto-
ry rowniez przez krétki czas studiowat architekture) obecnie przy-
pomina gwiazde rocka na emeryturze znacznie bardziej niz Mason.
Jest wspanialtym muzykiem, jednak jego matoméwnos¢ sprawiata
przez lata, ze pozostawal w cieniu pozostatych, obdarzonych silna
osobowoscia cztonkéw grupy. W 1979 roku doszto nawet do tego, ze
Roger Waters wyrzucil go z zespotu, oskarzajac o niewystarczajace
zaangazowanie w prace nad ostatnia wtedy ptyta, The Wall. Wright
popadl w depresje i zaszyt sie z dala od ludzi. Tym, ktéry pomégt mu
odzyska¢ dawna pozycje, byt David Gilmour.

Gilmour, odziany w wytarte dzinsy i czarny T-shirt, patrzy wtad-
czo przed siebie. Zawsze wygladat jak typowy hipis z lat siedemdzie-
siatych: bosy, wyluzowany, z kosmykiem wloséw zatozonym za ucho,
tak by nie opadat na twarz podczas gry — majstrowania przy usta-
wieniach wzmacniacza lub dociskania pedatu z efektem gitarowym.
Wlosy od dawna nie sa juz dtugie, a ich pozostatosci zostaly wygolone
niemal przy samej skérze. Pod T-shirtem rysuje sie¢ wyrazny brzuszek.

Ale Gilmour zdaje sie teraz duzo pewniejszy siebie: dzierzac gitare,
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zaczyna Spiewac stowa, ktdre napisal jego niegdysiejszy wrég — Roger
Waters. Gilmour jest jedynym frontmanem Pink Floyd od potowy lat
osiemdziesiatych i gtéwnym obiektem niecheci Watersa. To wtasnie
Gilmour stat na czele grupy przez ostatnie dwadziescia lat, to on
doprowadzit do wydania dwdéch ptyt, ktére okryly sie platyna, to on
dowodzit podczas bijacych rekordy popularnosci tras koncertowych.
Teraz mozemy dostrzec, jak wymienia delikatne uémiechy z Masonem,
jak spoglada w tlum, wypatrujac stojacych pod scena zony i dzieci
- jego wzrok prawie wcale nie pada jednak na Rogera Watersa.

Basista stoi zaledwie pare metréw dalej. Jego siwiejace wilosy siegaja
kolnierzyka nieco spranej niebieskiej koszuli. Podwiniete rekawy od-
staniaja drogi zapewne zegarek, pobrzekujacy z kazdym ruchem reki.
Waters nie gra na basie, on go wrecz napastuje. Z charakterystycznie
wysunietym podbréodkiem, gwattownie porusza glowa w rytm mu-
zyki i potrzasa swoja gitara. Czesto odstania zeby w uSmiechu, lecz
u$miech ten jest niepokojaco agresywny. Pomimo tego groznego wy-
gladu Waters wydaje sie by¢ wniebowziety, ze moze sta¢ na scenie
z tymi samymi ludzmi, z ktérymi spedzit mtodos¢. Inna rzecz, ze dwa-
dzieScia lat wczesniej grozit im sadem. Do$¢ wymowny jest fakt, ze gdy
Gilmour $piewa, Waters robi to samo, cho¢ nie do mikrofonu, tak jakby
chciat przypomniec¢ publicznosci, ze to sa j e g o utwory.

Breathe jest kojaca, spokojna uwertura. W parku rozbrzmiewa
cudowny dzwiek gitary, a nad glowami publicznosci pojawiaja sie
ptomienie zapalniczek; na twarzach ludzi, ktérzy spedzili ostat-
nie dziesieé i p6t godziny przyczajeni na strategicznych pozycjach
w oczekiwaniu na te chwile, widac btogie usmiechy. Napisany przez
trzydziestoletniego wtedy Watersa Breathe jest wprowadzeniem do
tematyki Dark Side of the Moon. Teksty na tej ptycie stanowia ponura
analize lekéw i niepewnosci towarzyszacych wkraczaniu w dorostosé,
ilustracja tego, ze, jak to ujat ich autor, , czekates na to, by twoje zycie
wreszcie sie rozpoczeto, by nagle zdac sobie sprawe, ze ono juz trwa”.

To, ze stowa Breathe wybrzmiewaja ponownie ze sceny, ze utwoér ten
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wykonywany przez tych samych ludzi trzydziesci lat p6zniej, spra-
wia, iz przestanie albumu wydaje sie jeszcze bardziej prorocze.

Artysci dziekuja publiczno$ci, po czym Breathe przechodzi
w Money, utwér, ktéry byt singlem w Stanach i pomégt zespotowi
wybié sie w Ameryce. W przeciwienistwie do poprzedniego numeru
Money to gtosny i niezwykle dynamiczny hard rock. Jego stowa staty
sie, zgodnie z przewidywaniami, bronia tych, ktérym nie w smak
byt fakt, ze muzycy Pink Floyd stali sie multimilionerami. Ale tekst
ten Swietnie pasuje do Live 8 i, jak wyjasnit p6zniej Mason: ,,Sir Bob
chcial, zeby$my go zagrali”. Dynamika i tempo tego utworu czynia
go wrecz idealnym dla imprezy tego formatu. Gilmour niestrudzenie
wygrywa swoje soléwki az do momentu, gdy na pierwszy plan wy-
suwa sie saksofon Dicka Parry’ego. Muzyk, ktéry brat udzial w na-
graniu wersji studyjnej tego utworu, przechadza sie teraz po scenie,
jakby wtasnie przymierzat si¢ do dziewiatego dotka. Gdy kompozycja
dobiega konca, Gilmour i Waters nawiazuja kontakt wzrokowy. Na
ulamek sekundy.

Przed koncertem, na zapleczu Nick Mason powiedzial, ze na
scenie bedzie , ponad trzysta lat rockandrollowego doswiadczenia”.
Tego dnia jednak wazniejsze jest zyciowe doSwiadczenie. Jak ujat to
kto$ z otoczenia zespotu, ,muzyka Pink Floyd jest jak piekna dziew-
czyna, ktéra mija cie na ulicy, ale nie masz szans z nia porozmawiac”.
W przypadku artystéw znanych z chtodnej, angielskiej pow$ciagliwo-
Sci i niemozno$ci porozumienia sie poza artystycznymi ramami ten
nagly wybuch spokoju wyeksponowat cate cztowieczenistwo i ogrom
emocji przesycajace twérczoé¢ Pink Floyd. Nagle wszystko to zaczeto
uktadac sie w spéjna catosc.

W kontekscie dzisiejszego wystepu utwér Wish You Were Here
brzmi jak prosta pie$n dla przyjaciela, ktéry odszedt. I tym wtas-
nie jest. Gilmour i Waters graja na gitarach akustycznych, a wspo-
maga ich dobrze znany fanom Tim Renwick, ktéry zazwyczaj

pozostaje w cieniu. Waters $§piewa druga zwrotke, a jego gtos,
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w przeciwienstwie do melodyjnego timbre’u Gilmoura, jest szorstki
i staby. Utwor, prosty i krétki, publicznosé przyjmuje entuzjastycz-
nie. Jego znaczenie i historia sa powszechnie znane. To kompozycja
pos$wiecona jedynemu cztonkowi oryginalnego sktadu Pink Floyd,
ktérego nie ma dzi$ na scenie.

Na zakoniczenie dostajemy utwoér, ktéry musiat dzi§ zabrzmied
i ktérego wszyscy sie spodziewali. Niezagranie go bytoby profana-
cja. Comfortably Numb pochodzi z ptyty The Wall, opowiadajacej za-
wila historie upadku gwiazdy rocka. Ponownie dzielac obowiazki
wokalne, Gilmour i Waters Spiewaja o znanym z The Wall wypalo-
nym muzyku, zapadajacym w narkotykowe otepienie, a nastepnie
Gilmour serwuje nam najwazniejsza cze$¢ utworu — solo gitaro-
we, ktore prowadzi az do wielkiego zwieniczenia w i$cie holly-
woodzkim stylu. Wiele zespotéw rockowych prébowato niezdarnie
kopiowa¢ ten pomyst. To wielki utwér, niezwykle widowiskowy
i poruszajacy do gtebi.

Gdy wszyscy czterej muzycy zmierzaja na $rodek sceny, na ich
twarzach powaga ustepuje miejsca usmiechom ulgi. Waters obejmuje
Masona i Wrighta i przywotuje gestem nieco zaktopotanego Gilmoura,
moéwiac: ,No chodz”. Po chwili wahania gitarzysta faczy sie z reszta
muzykéw w grupowym uécisku i Pink Floyd uroczyscie ktania sie
publicznosci. Chwile te podsumowuje hasto na jednym z transparen-
téw: ,,Pink Floyd znowu razem! A jednak $winie lataja”.

O dwudziestej trzeciej pietnascie sir Paul McCartney wkracza
na scene, by swym wystepem zamknaé dzisiejszy koncert. Nawet
on jednak nie jest w stanie przy¢émic tego, co wiladnie sie wydarzyto.
W Stanach méwi sie juz o lukratywnym kontrakcie obejmujacym na-
granie nowej ptyty Pink Floyd oraz trase koncertowa. Na Wyspach

,The Guardian” z pewnym lekcewazeniem przyznaje, ze cho¢ muzycy
~wygladaja jak starsi wspdlnicy w korporacji dyplomowanych ksie-
gowych... to jednak dwadziescia cztery lata po ostatnim wspdlnym

koncercie wciaz brzmia fantastycznie”.



