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ROZDZIAŁ PIERWSZY

A jednak świnie latają

„Byłoby cudownie, gdybyśmy mogli zagrać podczas 

jakiegoś kolejnego Live Aid. Ale może po prostu jestem 

zbyt sentymentalny – my, podstarzali perkusiści, już tacy 

jesteśmy”.

Nick Mason

„Naprawdę mam nadzieję, że jeszcze zrobimy coś razem”.

Richard Wright

„Pewnie nie wytrzymalibyśmy nawet trzydziestu minut pró-

by. Jeśli mam wyjść na scenę i grać z innymi, to chcę, żeby 

to byli ludzie, których kocham”.

Roger Waters

„Roger Waters ma zdaje się mój numer. Ale nie czuję po-

trzeby dyskutowania z nim o czymkolwiek”.

David Gilmour
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Kiedy było już niemal pewne, że muzyka rockowa dawno straciła 
moc wywoływania szumu, powrót Pink Floyd zelektryzował opinię 
publiczną i zasiał panikę wśród władz. Jest 2 lipca 2005 roku, a zespół 
ma wystąpić podczas koncertu charytatywnego Live 8 w londyńskim 
Hyde Parku. Cała impreza trwa jednak już niemal godzinę dłużej, 
niż zakładano. W języku kontrkultury lat sześćdziesiątych, z której 
wywodzą się Pink Floyd, można by powiedzieć, że „Szef nie jest za-
dowolony”. Szefem jest w tym przypadku Tessa Jowell, minister kul-
tury, mediów i sportu. Pani minister zwołała nadzwyczajne zebranie 
za kulisami i grozi, że przerwie koncert – jeśli dwieście tysięcy ludzi 
jednocześnie wyszłoby z terenu imprezy na ulice Londynu, ryzyko 
zamieszek byłoby zbyt wysokie.

David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason i Roger Waters po 
raz ostatni popadli w konflikt z politykiem dobre dwadzieścia pięć 
lat wcześniej. Przyczyną był singiel Another Brick in the Wall Part 2 ze 
śpiewanym przez dziecięcy chór szkolny z Londynu refrenem: „Nam 
nie trzeba edukacji”. Zbulwersowało to ówczesną premier Margaret 
Thatcher.

Krajobraz polityczny w 2005 roku wygląda diametralnie inaczej. 
Live 8 zostało zorganizowane, by zwrócić uwagę światowych lide-
rów na problem biedy i dramatyczną sytuację krajów Trzeciego Świata. 
Koncert odbywa się tydzień przed szczytem G8. Los lubi być przewrot-
ny – na wieść o występie Pink Floyd nikt inny jak… premier Wielkiej 
Brytanii Tony Blair oznajmił, że bez względu na polityczne motywacje 
zespołu nie może się doczekać występu legendarnej grupy podczas 
Live 8. Blair jest zresztą fanem rocka – grywa na gitarze, a przed laty, 
jeszcze na studiach, był nawet wokalistą�. Kiedy w prasie pojawia się 
wzmianka o jego upodobaniach muzycznych, najczęściej opatrzona 
jest zdjęciem z 1972 roku przedstawiającym młodego, uśmiechniętego 

�	� Tony Blair we wczesnych latach siedemdziesiątych, podczas studiów na Uniwer-
sytecie Oksfordzkim założył wraz z przyjaciółmi grupę Ugly Rumours. Jej nazwa 
została zainspirowana okładką albumu From the Mars Hotel zespołu Greatful Dead 

– przyp. red.
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i długowłosego Blaira. Gdyby zresztą nie ten uśmiech, przyszły pre-
mier mógłby nawet uchodzić za jednego z muzyków Pink Floyd lub, 
w najgorszym wypadku, za członka ich ekipy technicznej, być może 
zwolnionego za namolność względem Rogera Watersa.

Czy premier, fan Pink Floyd, zabrał głos w całej aferze podczas 
Live 8 – tego nie wiemy. Ale po nadzwyczajnym spotkaniu z przedsta-
wicielem policji i zarządcy Parków Królewskich Tessa Jowell zezwala 
na kontynuowanie imprezy. Mówi się nawet o tym, że ci, którzy zgo-
dzą się na nocleg w parku, otrzymają koce. Informacje o możliwości 
przerwania koncertu zostaną przekazane opinii publicznej dopiero 
następnego dnia za pośrednictwem prasy. Ale dla każdego, kto choć 
trochę orientuje się w historii Pink Floyd, zgoda Gilmoura i reszty na 
pierwszy po latach wspólny występ zakrawa na cud.

Poziom artystyczny Live 8 jest zróżnicowany. Pośród występów 
znakomitych znalazły się także bardzo przeciętne czy wręcz żenujące 

– jak zawsze, gdy w jakąś szlachetną sprawę włączają się celebryci. 
Organizator i pomysłodawca, sir Bob Geldof, zebrał najznakomitsze 
postaci świata muzyki pop, wykorzystując ten sam argument, który 
zastosowano w przypadku Live Aid�: każdy, kto odmówi udziału, 
na zawsze pogrąży się wizerunkowo. Zgodzili się wystąpić artyści 
tego formatu co U2, Madonna, sir Elton John, sir Paul McCartney, 
a także wielu młodszych i mniej popularnych wykonawców. Zasada 
jest prosta: każdy gra za darmo. Kolejność jest dość przypadkowa 

– doświadczeni wymieszani z nowicjuszami – choć w miarę rozwoju 
wydarzeń daje się zauważyć pewną hierarchię.

Pod hasłem Live 8 odbywa się w tym samym czasie dziewięć im-
prez na całym świecie: między innymi w Rzymie, Berlinie i Filadelfii. 
Jednak dla wielu przybyłych liczy się tylko jeden koncert – ten lon-
dyński. Bob Geldof niechętnie przyznaje: „W Stanach dużo więcej 
niż o całej imprezie mówi się o tym, czemu zgodził się wystąpić 

�	� Live Aid – dwa równoległe koncerty rockowe, w Londynie i Filadelfii, które odbyły się 
13 lipca 1985 roku. Organizatorami byli Bob Geldof oraz Midge Ure, a przedsięwzięcie 
miało na celu zebranie funduszy dla głodujących w Etiopii – przyp. red.
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zespół, którego członkowie są tak skonfliktowani”. W dniu, w któ-
rym zostaje potwierdzona informacja o udziale Pink Floyd w przed-
sięwzięciu, pojawiają się plotki, jakoby organizatorzy szykowali 
dwieście pięćdziesiąt milionów dolarów, jeśli tylko zespół zgodzi 
się pojechać w trasę.

Pink Floyd zaczęli nagrywać płyty w 1967 roku. Sama Dark Side 
of the Moon, wydana w roku 1973, od czasu premiery sprzedała się 
w trzydziestu milionach egzemplarzy. Jednak publiczne pranie bru-
dów nieraz przysłaniało dorobek artystyczny zespołu. Minęły po-
nad dwadzieścia cztery lata, odkąd Gilmour, Wright, Mason i Waters 
ostatni raz stanęli na scenie w komplecie. W tym czasie trzej pierwsi 
kontynuowali działalność Pink Floyd, nagrywając kolejne płyty i jeż-
dżąc w trasy. Roger Waters, basista, ale przede wszystkim najbardziej 
płodny kompozytor Floydów i podziwiany wizjoner, mówiąc o swo-
ich dawnych kolegach, wściekał się: „Zabrali moje dziecko i sprzedali 
je do burdelu. Nigdy im tego nie wybaczę”.

Może i nie wybaczył, ale, tak jak trzej pozostali, zgodził się na 
zawieszenie broni. Pink Floyd nie nagrali nowej płyty od 1994 roku 
i w normalnych warunkach namawianie muzyków do, jak to określił 
David Gilmour, „wskrzeszenia tej wielkiej bestii” byłoby karkołom-
nym wyzwaniem. Jednak moc słusznej sprawy i zręczne szantaże 
Geldofa sprawiły, że minęły ledwie trzy tygodnie między niechętną 
zgodą Gilmoura a występem Pink Floyd w Hyde Parku.

O dwudziestej drugiej siedemnaście David Beckham, okrzyknię-
ty największym piłkarzem Wielkiej Brytanii, zapowiada Robbiego 
Williamsa, uznawanego za największą brytyjską gwiazdę muzyki pop. 
Głos Williamsa wyraźnie nie jest rozgrzany, ale piosenkarz szybko 
łapie rytm i wchodzi w rolę – osobliwy miks przystojniaka z boys-
bandu i kabareciarza. Trudno wyobrazić sobie artystę, który lepiej 
panowałby nad tłumem niż on.

Nie wróży to zbyt dobrze następnemu wykonawcy, The Who. 
W 1964 roku perkusista Pink Floyd, Nick Mason, wówczas student 
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architektury na Regent Street Polytechnic, oglądał The Who wyko-
nujących My Generation i doznał objawienia: „Tak, właśnie t o  chciał-
bym robić”. Pete Townshend i Roger Daltrey oraz dodatkowi muzycy 
grający w miejsce dwóch nieżyjących już członków The Who powoli 
rozgrzewają się przy Who Are You i Won’t Get Fooled Again. Unikają 
bezpośredniej komunikacji z publicznością; Townshend, w ciemnych 
okularach, robi to wręcz ostentacyjnie. Występ jest niezwykle spraw-
ny od strony technicznej, momentami da się nawet wyłapać przebły-
ski dawnej świetności The Who, jednak, nim rozkręcą się na dobre 

– jest już po wszystkim.
Impreza trwa dziesiątą godzinę, a park pogrążony jest w ciemnoś-

ciach. Ostatnim z występujących ma być Paul McCartney. Zapewne 
gdzieś na uboczu służby rozpakowują już zamówione przez 
Tessę Jowell koce dla tych, którzy zdecydują się spędzić noc pod 
gwiazdami.

O dwudziestej drugiej pięćdziesiąt siedem, bez hucznych zapowie-
dzi i uroczystego wstępu, po parku zaczyna rozpływać się tajemniczy, 
lecz dobrze znany dźwięk. Wszyscy techniczni, którzy jeszcze chwilę 
temu byli na scenie, nagle zniknęli. Dźwięk staje się coraz głośniejszy: 
to miarowe, rytmiczne bicie serca. Światła reflektorów przemykają 
po publiczności, wielki ekran za sceną ożywa, a bicie serca staje się 
jeszcze głośniejsze. Następnie słyszymy: „Przez te wszystkie cholerne 
lata byłem jak wariat”�. To fragment wypowiedzi jednego z technicz-
nych Pink Floyd, nagranej niemal trzydzieści lat wcześniej w studio 
przy Abbey Road. Po nim następuje złowrogi warkot helikoptera, 
dźwięk kasy fiskalnej i uporczywy rechot, przechodzący w histerycz-
ny wrzask. To końcówka Speak To Me, pierwszego utworu z Dark Side 
of the Moon.

Wrzask się nasila, staje się nie do zniesienia, aż w końcu prze-
chodzi w kojące dźwięki rozpoczynające Breathe. Reflektory bledną, 
a światła zostają zwrócone na scenę – wreszcie możemy przyjrzeć 

�	 Ang. I’ve been mad for fucking years – przyp. red.
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się muzykom. Czarnoksiężnik z Oz żądał, by „nie zwracać uwagi 
na człowieka za kurtyną”, jednak nie ma tu nikogo więcej. Latająca 
świnia i widoki z lotu ptaka na Elektrownię Battersea na wielkim 
ekranie z tyłu sceny to znane Floydowe motywy. Tym razem jednak 
nie odciągają one uwagi od zespołu. W przeszłości muzycy woleli 
nie zwracać na siebie uwagi podczas koncertów. Wraz z coraz więk-
szymi sukcesami, rosła też scena. Całość zaprojektowana była tak, by 
możliwie najskuteczniej odwracać uwagę publiczności od czterech 
przeciętnych, długowłosych muzyków. W 1980 roku Floydzi grali 
za specjalnie na tę okazję skonstruowaną ścianą; była to część (może 
nieco zbyt natchnionego) protestu Watersa przeciw odczłowieczeniu 
przemysłu muzycznego. Gdy Gilmour „wskrzeszał wielką bestię” 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, on, Mason i Wright 
wspomagani byli przez młodych muzyków sesyjnych, wyginające 
się chórzystki i sceniczne show z oślepiającymi laserami rodem z fil-
mów Stevena Spielberga. Wszystko to miało odwracać uwagę od 
członków zespołu.

Dziś Pink Floyd także wyglądają zaskakująco zwyczajnie, równie 
dobrze mogliby uchodzić za biznesmenów po pięćdziesiątce podczas 

„luźnego piątku” lub kolesi czekających w klubie, aż przestanie pa-
dać deszcz, by móc wznowić partyjkę golfa – pomijając oczywiście 
taki drobiazg, że nikt nie pojawiłby się na polu golfowym w wybla-
kłych dżinsach… Z tyłu sceny Nick Mason wybija rytm; jest skupiony 
i chyba lekko się uśmiecha. Mason, autor wydanej niewiele wcześniej 
książki o Pink Floyd, stał się najbardziej otwartym na media członkiem 
zespołu, choć jego decyzja o pozostaniu w grupie po odejściu Watersa 
doprowadziła do konfliktu pomiędzy dwojgiem przyjaciół, który zo-
stał załagodzony dopiero niedawno. To właśnie Mason, jak sam siebie 
określa, naczelny dyplomata grupy („Jestem Henrym Kissingerem� 
rocka”, powie później jednemu z dziennikarzy), najbardziej przyczynił 

�	� Henry Kissinger – amerykański polityk, dyplomata. Otrzymał Pokojową Nagrodę 
Nobla w 1973 roku za porozumienie pokojowe z Wietnamem – przyp. red.
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się do ponownego zejścia się zespołu. Pomoc, jakiej udzielił w tym 
względzie Geldofowi, była nie do przecenienia.

W 1966 roku, gdy Pink Floyd podpisali swój pierwszy kontrakt, 
Mason porzucił studia. Zawsze planował powrót, gdyby czasem 
granie na perkusji w zespole rockowym nie wypaliło. Trzydzieści 
lat później nie ma śladu po charakterystycznych dla Masona sumia-
stych wąsach i długich ciemnych włosach. Gładko ogolony, z lekko 
obwisłym podbródkiem, z siwymi i gęstymi, lecz obciętymi krótko 
włosami, sześćdziesięcioletni perkusista przypomina architekta, któ-
rym nigdy nie został. Na jego koszuli widać kilka zagięć – znak, że 
niedawno została wyjęta z opakowania.

Po lewej stronie sceny nad klawiszami pochyla się Richard Wright. 
Ma na sobie białą koszulę i lnianą marynarkę, a jego niepozorny wy-
gląd i zachowanie sprawiły, że ktoś kiedyś określił go jako „niegdyś 
wielkiego dżokeja, od którego odwróciło się szczęście”. Wright (któ-
ry również przez krótki czas studiował architekturę) obecnie przy-
pomina gwiazdę rocka na emeryturze znacznie bardziej niż Mason. 
Jest wspaniałym muzykiem, jednak jego małomówność sprawiała 
przez lata, że pozostawał w cieniu pozostałych, obdarzonych silną 
osobowością członków grupy. W 1979 roku doszło nawet do tego, że 
Roger Waters wyrzucił go z zespołu, oskarżając o niewystarczające 
zaangażowanie w pracę nad ostatnią wtedy płytą, The Wall. Wright 
popadł w depresję i zaszył się z dala od ludzi. Tym, który pomógł mu 
odzyskać dawną pozycję, był David Gilmour.

Gilmour, odziany w wytarte dżinsy i czarny T-shirt, patrzy wład-
czo przed siebie. Zawsze wyglądał jak typowy hipis z lat siedemdzie-
siątych: bosy, wyluzowany, z kosmykiem włosów założonym za ucho, 
tak by nie opadał na twarz podczas gry – majstrowania przy usta-
wieniach wzmacniacza lub dociskania pedału z efektem gitarowym. 
Włosy od dawna nie są już długie, a ich pozostałości zostały wygolone 
niemal przy samej skórze. Pod T-shirtem rysuje się wyraźny brzuszek. 
Ale Gilmour zdaje się teraz dużo pewniejszy siebie: dzierżąc gitarę, 
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zaczyna śpiewać słowa, które napisał jego niegdysiejszy wróg – Roger 
Waters. Gilmour jest jedynym frontmanem Pink Floyd od połowy lat 
osiemdziesiątych i głównym obiektem niechęci Watersa. To właśnie 
Gilmour stał na czele grupy przez ostatnie dwadzieścia lat, to on 
doprowadził do wydania dwóch płyt, które okryły się platyną, to on 
dowodził podczas bijących rekordy popularności tras koncertowych. 
Teraz możemy dostrzec, jak wymienia delikatne uśmiechy z Masonem, 
jak spogląda w tłum, wypatrując stojących pod sceną żony i dzieci 

– jego wzrok prawie wcale nie pada jednak na Rogera Watersa. 
Basista stoi zaledwie parę metrów dalej. Jego siwiejące włosy sięgają 

kołnierzyka nieco spranej niebieskiej koszuli. Podwinięte rękawy od-
słaniają drogi zapewne zegarek, pobrzękujący z każdym ruchem ręki. 
Waters nie gra na basie, on go wręcz napastuje. Z charakterystycznie 
wysuniętym podbródkiem, gwałtownie porusza głową w rytm mu-
zyki i potrząsa swoją gitarą. Często odsłania zęby w uśmiechu, lecz 
uśmiech ten jest niepokojąco agresywny. Pomimo tego groźnego wy-
glądu Waters wydaje się być wniebowzięty, że może stać na scenie 
z tymi samymi ludźmi, z którymi spędził młodość. Inna rzecz, że dwa-
dzieścia lat wcześniej groził im sądem. Dość wymowny jest fakt, że gdy 
Gilmour śpiewa, Waters robi to samo, choć nie do mikrofonu, tak jakby 
chciał przypomnieć publiczności, że to są j e g o utwory.

Breathe jest kojącą, spokojną uwerturą. W parku rozbrzmiewa 
cudowny dźwięk gitary, a nad głowami publiczności pojawiają się 
płomienie zapalniczek; na twarzach ludzi, którzy spędzili ostat-
nie dziesięć i pół godziny przyczajeni na strategicznych pozycjach 
w oczekiwaniu na tę chwilę, widać błogie uśmiechy. Napisany przez 
trzydziestoletniego wtedy Watersa Breathe jest wprowadzeniem do 
tematyki Dark Side of the Moon. Teksty na tej płycie stanowią ponurą 
analizę lęków i niepewności towarzyszących wkraczaniu w dorosłość, 
ilustracją tego, że, jak to ujął ich autor, „czekałeś na to, by twoje życie 
wreszcie się rozpoczęło, by nagle zdać sobie sprawę, że ono już trwa”. 
To, że słowa Breathe wybrzmiewają ponownie ze sceny, że utwór ten 
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wykonywany przez tych samych ludzi trzydzieści lat później, spra-
wia, iż przesłanie albumu wydaje się jeszcze bardziej prorocze.

Artyści dziękują publiczności, po czym Breathe przechodzi 
w Money, utwór, który był singlem w Stanach i pomógł zespołowi 
wybić się w Ameryce. W przeciwieństwie do poprzedniego numeru 
Money to głośny i niezwykle dynamiczny hard rock. Jego słowa stały 
się, zgodnie z przewidywaniami, bronią tych, którym nie w smak 
był fakt, że muzycy Pink Floyd stali się multimilionerami. Ale tekst 
ten świetnie pasuje do Live 8 i, jak wyjaśnił później Mason: „Sir Bob 
chciał, żebyśmy go zagrali”. Dynamika i tempo tego utworu czynią 
go wręcz idealnym dla imprezy tego formatu. Gilmour niestrudzenie 
wygrywa swoje solówki aż do momentu, gdy na pierwszy plan wy-
suwa się saksofon Dicka Parry’ego. Muzyk, który brał udział w na-
graniu wersji studyjnej tego utworu, przechadza się teraz po scenie, 
jakby właśnie przymierzał się do dziewiątego dołka. Gdy kompozycja 
dobiega końca, Gilmour i Waters nawiązują kontakt wzrokowy. Na 
ułamek sekundy.

Przed koncertem, na zapleczu Nick Mason powiedział, że na 
scenie będzie „ponad trzysta lat rockandrollowego doświadczenia”. 
Tego dnia jednak ważniejsze jest życiowe doświadczenie. Jak ujął to 
ktoś z otoczenia zespołu, „muzyka Pink Floyd jest jak piękna dziew-
czyna, która mija cię na ulicy, ale nie masz szans z nią porozmawiać”. 
W przypadku artystów znanych z chłodnej, angielskiej powściągliwo-
ści i niemożności porozumienia się poza artystycznymi ramami ten 
nagły wybuch spokoju wyeksponował całe człowieczeństwo i ogrom 
emocji przesycające twórczość Pink Floyd. Nagle wszystko to zaczęło 
układać się w spójną całość.

W kontekście dzisiejszego występu utwór Wish You Were Here 
brzmi jak prosta pieśń dla przyjaciela, który odszedł. I tym właś-
nie jest. Gilmour i Waters grają na gitarach akustycznych, a wspo-
maga ich dobrze znany fanom Tim Renwick, który zazwyczaj 
pozostaje w cieniu. Waters śpiewa drugą zwrotkę, a jego głos,  
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w przeciwieństwie do melodyjnego timbre’u Gilmoura, jest szorstki 
i słaby. Utwór, prosty i krótki, publiczność przyjmuje entuzjastycz-
nie. Jego znaczenie i historia są powszechnie znane. To kompozycja 
poświęcona jedynemu członkowi oryginalnego składu Pink Floyd, 
którego nie ma dziś na scenie.

Na zakończenie dostajemy utwór, który musiał dziś zabrzmieć 
i którego wszyscy się spodziewali. Niezagranie go byłoby profana-
cją. Comfortably Numb pochodzi z płyty The Wall, opowiadającej za-
wiłą historię upadku gwiazdy rocka. Ponownie dzieląc obowiązki 
wokalne, Gilmour i Waters śpiewają o znanym z The Wall wypalo-
nym muzyku, zapadającym w narkotykowe otępienie, a następnie 
Gilmour serwuje nam najważniejszą część utworu – solo gitaro-
we, które prowadzi aż do wielkiego zwieńczenia w iście holly-
woodzkim stylu. Wiele zespołów rockowych próbowało niezdarnie 
kopiować ten pomysł. To wielki utwór, niezwykle widowiskowy 
i poruszający do głębi.

Gdy wszyscy czterej muzycy zmierzają na środek sceny, na ich 
twarzach powaga ustępuje miejsca uśmiechom ulgi. Waters obejmuje 
Masona i Wrighta i przywołuje gestem nieco zakłopotanego Gilmoura, 
mówiąc: „No chodź”. Po chwili wahania gitarzysta łączy się z resztą 
muzyków w grupowym uścisku i Pink Floyd uroczyście kłania się 
publiczności. Chwilę tę podsumowuje hasło na jednym z transparen-
tów: „Pink Floyd znowu razem! A jednak świnie latają”.

O dwudziestej trzeciej piętnaście sir Paul McCartney wkracza 
na scenę, by swym występem zamknąć dzisiejszy koncert. Nawet 
on jednak nie jest w stanie przyćmić tego, co właśnie się wydarzyło. 
W Stanach mówi się już o lukratywnym kontrakcie obejmującym na-
granie nowej płyty Pink Floyd oraz trasę koncertową. Na Wyspach 

„The Guardian” z pewnym lekceważeniem przyznaje, że choć muzycy 
„wyglądają jak starsi wspólnicy w korporacji dyplomowanych księ-
gowych... to jednak dwadzieścia cztery lata po ostatnim wspólnym 
koncercie wciąż brzmią fantastycznie”.


